pour Arthur, Oscar et Ambre, mes petits enfants, et puis pour tous les autres.

Je voudrais que tu comprennes, Arthur, et vous aussi Oscar et Ambre, plus petits, si Arthur vous aide peut-être ! qu’il y a des héros  qui n’en ont pas la gueule, pas le costume, et ne jouent dans aucun film, aucune série, sur aucune chaîne, aucun écran de rien, ou alors de fumée parce qu’ils sont flous, on ne les voit pas bien.
Et même souvent on ne les voit pas du tout, et on les appelle donc  » les Invisibles » ; parfois on ajoute quand même » de la république », pour leur faire malgré tout comme un petit titre de noblesse  et vous verrez qu’ils le méritent bien.
Non qu’ils soient dotés, comme dans les bonnes histoires palpitantes, les bons films qui vous font frissonner,  d’un chouette pouvoir d’invisibilité leur permettant d’accomplir, les doigts dans leur invisible nez, des prouesses admirables comme sauver un enfant qui tombe du douzième étage, interrompre la lave d’un volcan en s’asseyant dessus ( je dis ça au pif, ne regardant et ne lisant que fort peu, et je m’en excuse, ces histoires-là mais j’avoue que l’image du géant s’asseyant sur le volcan pour l’empêcher de péter à tort et à travers me plaît assez) ou sauver presque tous les passagers d’un paquebot, sauf le plus vieux qui a naturellement plus de 70 ans !  avait déjà un pied dans les fonds sous-marins et qui se dévoue pour se faire bouffer l’autre par un requin, l’héroïque héros rétablissant de l’autre main, ( celle qui n’a pas les doigts dans le nez, vous me suivez ?) le paquebot sur les flots déchaînés. Ce héros là, si on lui donne encore quelques pages ou quelques minutes de film, sauvera l’humanité toute entière, et sans les mains, cette fois, les deux étant alors occupées.
Non. Les héros dont je vous parle, les enfants, ne sont pas  REELLEMENT invisibles, et ont leurs mains occupées à bien d’autre chose. On les appelle  » les Invisibles »  seulement parce qu’on NE LES REGARDE PAS.
Et pourquoi on ne les regarde pas ?
Parce qu’ils sont trop petits ? Trop moches ? Trop nuls ?
Même pas.
Seulement parce qu’on n’y pense pas.
On a la tête ailleurs.
On rêve à d’autres héros, magnifiques, costauds !
Eux, ils ne nous font pas rêver. Ils n’ont pas de super pouvoirs, en tout cas, pas de pouvoirs magiques, surnaturels.
Ou alors, ils ne s’en vantent pas. Ils les cachent même, non pas qu’ils aient peur qu’on les leur pique ( encore que, ça se pourrait, ils se méfient un peu tout de même…) mais ils ne pensent pas que ce sont de vrais pouvoirs, puisque ce ne sont pas des pouvoirs magiques, surnaturels.
Leur pouvoir, il est dans leurs mains, qui reconstruisent ce qui a été détruit, replantent ce qui a été gâché, dans leurs mots qui consolent ceux qui sont dévastés, dans leur imagination qui embellit ce qui a été enlaidi,  dans leur intelligence qui invente ce qui améliorera nos vies, dans leur conscience qui permet de juger si ce que nous faisons, ou qu’on nous a fait est juste ou injuste…
Les démons qu’ils chassent ne sont ni des ogres ni des vampires, ni des extra-terrestres venus nous envahir, nous sucer le sang, ou par quelque maléfice nous rendre fous et criminels, non ! Les démons qu’ils chassent c’est nous qui les avons créés, sortis de nos pauvres bêtes cerveaux, et à présent que nous en voyons la mocheté, le danger, et que nous en sommes tristes, apeurés, que nous crions  » au secours » pour être aidés, ils nettoient nos saletés, ils chassent nos virus, nos microbes, ils font ce qu’ils peuvent de nos mochetés, ils nous pardonnent même nos lâchetés, ils réparent, ils rafistolent, ils bricolent, ils prennent soin de nous, de tout.
Ils essaient, en tout cas. De toutes leurs forces : ils répareraient la Tour Eiffel qui se casserait la gueule, avec des bouts de ficelle, s’il le fallait, ET ELLE TIENDRAIT ! Il le faudrait bien.

Vous croyez bien, les enfants, reconnaître les héros ! Fastoche !
On leur offre des médailles, on parle d’eux dans les livres d’histoire, ils y ont, inscrites,  leurs dates de naissance et de mort, ils ont de hauts faits d’armes et de guerre, ils sont fins politiques, ils ont de grandes visées, ils construisent des fusées, ils vont aller sur Mars, ils s’appellent César, Napoléon, des bâtisseurs d’empire ! Pasteur aussi, des fois…
Ils passent à la télé ou sur YouTube.
Il serait juste pourtant de reconnaître qu’ils ont eu besoin de toute une cohorte d’autres héros pour y parvenir. …
Moi, j’ai un faible pour ces autres héros : ceux qui reconstruisent ce qui a été détruit, ceux qui ramassent les saletés que les combattants ont laissées, ceux qui surveillent les cendres pour que l’incendie ne ravage plus, ceux qui nous ouvrent les bras sans rien savoir de ce qui nous fait tant de peine même si on les salope un peu avec notre morve…
Nos héros du quotidien, ordinaires, invisibles, ceux qui sont dans le tout petit coin gris du rectangle de la télé, au mieux, tandis que le héros du jour sourit de toutes ses dents au beau milieu de l’écran et qu’on ne voit que lui.

C’est le balayeur qui ramasse nos mouchoirs souillés tombés à côté de la poubelle qu’on a mal visée, c’est le clown qui va faire rire les enfants malades, le brave homme qui parle à cet autre-là, ivre qui dit n’importe quoi, qui se met entre lui et le reste du monde qu’il voudrait buter, c’est l’infirmière si fatiguée qui retarde son départ pour aider une collègue tout aussi fatiguée qu’elle, c’est le facteur qui monte chaque jour toute la côte pour porter à quelqu’un une lettre s’il y en a une, le pain s’il n’y en a pas, c’est la boulangère âgée qui reprend sa place en caisse pour que ce ne soient pas les vendeuses qui se chopent le virus, ce sont les gens qui prennent le train à 5h du matin dans le froid, et trient et mettent en caisse, et portent dans les camions, les légumes et les fruits et tout ce que vous mangerez tout à l’heure, les enfants, confortablement installés chez vous. Sans penser à eux.
Ce sont les femmes de ménage qui travaillent dans les bureaux quand il n’y a plus personne, que personne ne connaît, ne voit jamais, mais qui auront incognito tout nettoyé à fond de la moquette au plafond, qui  auront fait pour ceux qui arriveront au matin un décor de travail propre et parfait afin que rien ne les distraie d’œuvrer à la Grande Marche du Monde.

Tout ceux-là sont de pauvres héros, assurément, face aux grands sur grand écran, ou au nom écrit en gras dans nos livres et journaux. Ils ne vous ont sûrement jamais fait rêver, ni vous ni moi, ni vibrer du grand désir de vivre de formidables aventures à leur côté, oui, ils ne font rien d’extraordinaire, que de l’ordinaire si ordinaire qu’on ne le remarque pas plus qu’on ne les remarque, eux.
( Sauf quelques uns, parfois, qui se servent d’eux pour parler en leur nom, crier :  » regardez-les donc les pauvres, regardez les un peu pour voir !  » )
Alors oui, un petit moment, on les regarde un peu mieux, et si, par hasard, celui qui a parlé d’eux prend le pouvoir, on se dit : – Ah ! Tant mieux, tiens ! On va faire plus attention à eux !  »
Mais le plus souvent, ça ne dure pas, une sorte de fumée tombe vite sur eux, peut-être l’envers de l’écran gris de la télé, je ne sais pas, mais fatalement, ces héros-là disparaissent rapidement des écrans.
Ils sont des héros trop ordinaires, qui accomplissent des exploits pas assez flamboyants, qui ne font pas vraiment rêver : comme les mamans qui n’ont que deux bras, une tête et un cœur pour faire des miracles et qui se débrouillent avec ça et miraculeusement, les accomplissent.

Peut-être, Arthur, Oscar, Ambre, et tous les autres, ferez-vous de belles et grandes choses, plus tard, quand vous serez grands. Peut-être deviendrez-vous un de ces héros qui font rêver, pourquoi pas, puisqu’il y en a …
Et vous aurez de quoi être fiers, et heureux, et nous avec vous.
Mais alors, n’oubliez pas, jamais, tous les autres, qu’on ne voit pas, ou seulement, comme aujourd’hui, quand le feu est partout et que la plus petite goutte d’eau compte, pour l’éteindre, vous savez, celle du colibri qui la porte dans son bec pour faire sa part.

Heureusement, nous n’attendons pas après ce vrai grand héros surhumain qui pigera en un clin d’œil dans quel pétrin les Terriens se sont mis, et comment, grâce à ses vertus héroïques, ses pouvoirs magiques défiant toutes les lois communes, les doigts dans le nez sans même les avoir désinfectés, Il nous sortira de là !
Et nous ne L’attendons pas parce que nous avons nos héros invisibles ( de la République!)
Et ils sont nombreux ( quoique jamais assez)
Et ils ont la puissance des faibles, c’est à dire qui compte surtout sur les autres faibles pour les aider.
Cette puissance, alors est extraordinaire, quasiment sans limite.
Pourquoi ?
Parce qu’elle vient de très très loin.
Comme les histoires.
Du fin fond de l’univers où tout à commencé tout petit, et faiblement.
Elle vient de très profond, cette force des faiblesses qui s’unissent, telle une eau directement jaillie de la roche première.

Et vous pouvez déjà, maintenant, vous servir de cette force-là, les enfants.
Elle est en vous depuis le tout début de votre vie. En germe, en graine. C’est sans doute elle qui vous a permis de naître. Le germe du héros invisible. La graine du héros colibri qui  malgré le danger, y mettant toutes ses forces,  avec la joie de pouvoir faire quelque chose, lui aussi, sans doute, transporte dans son bec minuscule, la goute d’eau qui sera sa part de lutte contre le malheur.

Les enfants, vous êtes nos colibris d’aujourd’hui.

Aidez-nous donc, à votre façon, allez chercher la goutte d’eau au fond du puits où, de toute éternité, puisent les faibles pour devenir des héros. Et déposez-la à côté des nôtres.
Avec sérieux, avec gaieté, comme vous voulez.

C’est tous ensemble que nous éteindrons ce mauvais feu qui n’est pas né pour nous réchauffer mais pour nous détruire, ce mauvais feu qu’aucun démon n’a malencontreusement allumé, (juste, peut-être, dit-on, une malheureuse petite chauve-souris qui ne venait même pas de Transylvanie comme tout vampire qui se respecte, c’est dire !)

Elle ne l’a pas fait exprès ! Enfin, c’est ce qu’elle dit…  Comme un enfant… qui aurait fichu le feu à la maison et de là au quartier et jusqu’à la forêt, tout ça parce qu’on avait laissé traîner le briquet…

Ecrit pour les plus jeunes, ( et en toute humilité) en écho à la  » lettre d’intérieur » d’Annie Ernaux offerte à France Inter aujourd’hui 30 mars 2020.
https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-30-mars-2020

et avec un clin d’œil affectueux à Salomé Berlioux pour  » Les invisibles de la république » à Jo Witek pour  » Y’a pas de héros dans ma famille. »
Et je salue bien consoeurellement notre Susie Morgenstern qui s’adressait également à ses petits enfants dans, elle aussi,  sa  » lettre d’intérieur  » de ce matin.
Et par la même occasion, toutes les grands-mères qui attendent, chaque jour, de voir apparaître sur leur tout petit écran, leurs colibris qui leur sourient et leur demandent, un peu inquiets tout de même : – ça va bien mamie ?

LES NEUF DE LA RUE BARBE

Les voilà ! Tout frais sortis de leur cocon !
Le premier volume de ma première série « Les neuf de la rue Barbe« , une chronique gaie et tendre d’une petite bande d’enfants qui vivent tous dans la même rue, se rendent à la même école, et parlent ensemble des petits et grands évènements de la vie qu’ils vivent et créent, pour le dire un petit journal de rue.
Neuf enfants qui vous parlent, vous racontent ce qu’ils voient, ce qu’ils savent ou ignorent… et parfois, dans l’ombre, un passager clandestin.

Cette série est publiée par les éditions Bayard, illustrée avec beaucoup de talent par Irène Bonacina dont je vous invite à aller retrouver le travail sur internet. Son dessin est léger, réaliste et poétique en même temps, la rue comme si on y était !

Je me suis inspirée d’une petite rue de banlieue parisienne que je connais très bien, une rue sans importance, sans prétentions, maisons et jardins, bout à bout, un bar et puis c’est tout. Nombre d’entre nous habitent ce genre de rue-là.

Les éditions Bayard, sur leur site, lancent une collection de photos de rues où habitent les lecteurs, invités à la décrire en quelques mots. Si tout va bien, nous aurons une jolie et inédite géographie de nos lecteurs !

Bonne lecture à tous.

ci-dessous, le Graal ! la critique de Télérama !

9791036301704

Et ci-dessous le commentaire de la librairie  » Les Arcades » à Lons Le Saunier, dans la revue des libraires « Page » ! Merci.

20200204_105410

 

 

Bonne année 2020

Nous allons d’année en année comme d’ile en île,
et souvent d’un petit bond facile
nous en franchissons l’espace d’un battement de cil.

Presque rien à quitter
presque rien à sauver
soleil et lune pareillement alignés
Le même éclat des deux côtés.

Nous allons d’année en année comme de rue en rue,
aveugles emportés dans le flot ininterrompu,
passants si serrés que notre ombre a disparu.

Presque les yeux fermés
presque sans rien chercher
chacun traînant laborieusement sur le pavé
son filet plein de promesses abandonnées.

Nous allons d’année en année comme de page en page,
ignorant parfois quelques lignes, distraits, volages,
tandis que pluies et neiges tombent sur les visages,

presqu’à les effacer…

Et si pour changer, nous ne changions pas d’année cette année ?
Mais nos yeux pour la regarder, notre bouche pour l’embrasser ?
Et si nous laissions nos pieds libres de nous égarer ?

Presque sans peur…
Presque sang et larme mais bonheur…
Du temps qui passe ne gardons que la couleur…
Et mesurons les années aux seuls battements du cœur.

LA REVANCHE DES PAPILLONS

 

 

C’est un nouveau petit poche de chez Magnier dans cette petite collection très reconnaissable de textes brefs mais forts.
Je ne saurais pas bien vous résumer ce récit, autobiographique mais qui raconte quoi, au juste ?
Quelques anecdotes, autour de la campagne, des animaux, de leur vie et de notre tendance à la leur ravir pour notre consommation, ou notre plaisir.
Et puis de l’écriture, qui fait vivre, et revivre, des livres dont les personnages comptent parfois tout autant que les vraies personnes qui nous entourent vraiment.
Quelques pages pour s’élancer dans le vide, comme un papillon.
Je donnerai beaucoup ce livre je pense, à tous ceux que j’aime, j’ai déjà commencé à le faire, à mes amis écrivains pour grands et petits, tous me disent qu’il les touche beaucoup et je sais que c’est l’un de mes livres les plus  » justes », dont je ne pourrais changer un seul mot. Il m’a été comme dicté, soufflé,  par une voix intérieure, plus forte, plus puissante que je ne le serai jamais.
Il me dépasse, ce tout petit petit livre-là. Et j’en suis heureuse.

La vache qui savait lire

20191023_170656

 

Beau et grand nouvel album pour les plus jeunes paru au Père Castor !
Les illustrations, légères, rigolotes et poétiques,  sont de Lucie Maillot qui tient un blog très sympa, où elle avait fait des essais de vaches pour s’entraîner à la nôtre, je suppose.
Elle y a dessiné aussi un très bel arbre vert et rose tendres, très joliment feuillu, autour de sa boule de gras.
Cela se passe à la campagne avec une petite Jeanne, qui, au bout de son jardin, a vue sur un pré où paissent trois vaches, une noire, une blanche et une brune dont elle s’amourache.
Avec Mirabelle, son amie la vache, Jeanne joue, parle, apprend.
Et ce qu’elle ne sait pas c’est qu’à son contact, la petite vache fait de même.
de sorte que, lorsque Jeanne, assise dans le pré auprès de Mirabelle, va répéter son alphabet, puis déchiffrer son premier livre, la petites vache, en secret, fera de même.
Et le jour où, malade, Jeanne ne pourra rejoindre Mirabelle dans son pré, la petite vache viendra à elle et…
Une histoire douce, tendre, où l’imagination l’emporte.
Ce livre devait s’appeler  » la vache qui lit ! « , merveilleux titre qui fut refusé pour avoir déjà été utilisé en vue d’un prix, je crois, ce dont je suis bien marrie. Mais l’histoire reste la même, et je compte bien revenir à Mirabelle et lui faire vivre encore moult apprentissages en compagnie de son amie Jeanne.
j’ai toujours aimé les vaches, leur placidité, leur douceur, leur odeur, et leur lait que la fermière, dans mon enfance, versait dans le bidon de fer blanc que je transportais ensuite, avec précaution, jusqu’à la maison ( sauf la fois où je me suis pris les pieds et étalée avec comme Perrette et son célèbre pot au lait ! )
Je suis donc bien contente de vous présenter Mirabelle, et j’espère que les enfants lui feront bel et bon accueil.

De l’Yonne au Guadalquivir

Vous me demandez souvent, dans les classes, les CDI, les bibliothèques, si j’aimais lire quand j’étais enfant, quel était mon livre préféré et pourquoi. C’est une question qui quoiqu’attendue, m’émeut à chaque fois. Elle me permet de dire que, grâce à ce livre-là lu et relu des dizaines de fois, j’ai connu très intimement l’Andalousie bien avant d’y avoir posé les pieds.
Dans mon livre, Lolita n’était pas celle de Nabokov, mais la petite héroïne de  » La calèche du bonheur » dont l’histoire à la fois me ravissait et me déchirait le cœur. Cette histoire avait été écrite par Michèle Arnéguy dans la belle collection rouge et or que j’affectionnais particulièrement parce qu’on y écrivait avec talent de très longues et belles histoires pleines de grands et beaux sentiments.
Dans mon livre, donc, Lolita était assise, jambes allongées, sur une terrasse de Séville d’où elle entendait sonner les cloches des innombrables églises tandis qu’on l’appelait pour je ne sais plus quoi d’ennuyeux. Elle rêvait.
Moi pareil.
Ou presque.
Je n’avais pas de terrasse mais j’étais assise sur le rebord de la minuscule fenêtre qui donnait sur la cour où piaillaient les poules et cancanaient les canards, tandis que sonnait la cloche de l’unique petite église de Champs sur Yonne et que l’on m’appelait pour aider mon père un peu débordé dans la petite salle du restaurant des Rosiers que tenaient mes parents. Et je rêvais, pareil.
Dans mon livre, Lolita était du  » campo » qui veut dire  » Champ  » justement, quelle coïncidence, vraiment ! Dans son campo, la campagne andalouse, sauvage et poussiéreuse, l’accompagnait le meuglement lointain des taureaux, et surtout celui de Guapo, SON taureau, qui l’aimait. Dans le beau jardin qui entourait sa grande maison qui s’appelait la Palmera, poussaient des rosiers, des lauriers -roses, la glycine, le jasmin, des palmiers, des cyprès… et sur les collines tout autour se dressaient des centaines d’oliviers.
Moi pareil.
Sauf que ma campagne était verte, que ce que j’entendais meugler c’étaient les vaches de la fermière d’à côté, que je n’avais pas de taureau  mais un gros chien qui s’appelait Stamp et qui m’aimait, et sur les collines poussaient des vignes et des cerisiers qui se couvraient en mai de gros fruits ronds et rouges comme des nez de clown…j’avais une tonnelle couverte de petites roses roses comme de tout petits poings de bébés.
Lolita était brune aux yeux vers, elle était assez bizarrement attifée de vêtements cousus main, tirés des robes que sa grand-mère avec laquelle elle vivait ne mettait plus. Sa grand-mère était une grande dame sévère mais avec un cœur d’or.
Moi pareil.
Brune aux yeux verts. Sauf que ma grand-mère qui vivait avec nous aussi n’était pas une grande dame, mais plutôt une grande gueule, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un cœur d’or et d’ailleurs elle aussi me taillait des robes un peu bizarres et donc tout se rejoignait.
Dans mon livre coulait le Guadalquivir et je n’avais pas attendu Federico Garcia Lorca pour l’entendre chanter, y voir se dresser les joncs, y briller le dos des poissons et les cailloux ronds comme des genoux d’enfant.
Moi, je voyais couler l’Yonne sous le pont qui reliait Champs sur Yonne à La Cour Barrée, l’été je m’y tordais les pieds sur les gros cailloux au bord et mon père y pêchait de gros brochets pleins d’arêtes mais les clients s’en régalaient.
Et puis surtout, dans mon livre, le Guadalquivir avait débordé, la crue avait emporté Juanito, le petit frère nouveau-né de Lolita, mais pas Lolita. Qu’était devenu ce bébé ? Sa mère attendait toujours qu’un miracle arrive, que Juanito, dix ans après, réapparaisse…
Moi pareil.
Sauf que mon frère jumeau avait été emporté par les eaux sorties de ma maman…
À la fin de l’histoire, Juanito revenait, miraculeusement retrouvé, sa maman resplendissait de bonheur et Lolita le serrait contre son cœur. Ils partaient tous en calèche à la féria  de Séville.
Moi pareil.
Sauf que c’était à la fête foraine d’Auxerre, et que la famille s’entassait en Peugeot 403.

Et que le petit frère que je serrais contre mon cœur n’était pas celui qui avait disparu mais était né, pour le remplacer, miraculeusement car je ne savais comment, 3 ans après moi.

deux lectures parmi d’autres

Il me faudrait plus de temps pour vous en parler mieux et plus longuement, mais à force de remettre à plus tard, à quand j’en aurai le temps, je m’aperçois que ce moment n’arrive pas vraiment, alors tant pis, et peut-être même tant mieux puisque les deux premiers livres, au moins parlent de cela : le temps qui n’est pas une ardoise que l’on efface, même si notre mémoire au fil du temps tient plus de l’hôpital et du cimetière que du plein champ à l’horizon lointain.
Le premier livre dont je voulais vous dire quelques mots, est donc un livre de souvenirs d’enfance, très simplement écrit, et par conséquence à lire aussi.
Il s’agit d’un livre de Nicolas Delesalle :  » un parfum d’herbe coupée », acheté dans une gare quelque part, uniquement sur son titre évocateur, tant chacun porte en soi, le printemps venant, son propre parfum, terriblement odorant, de l’herbe coupée.

Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, j’hésite toujours beaucoup à couper l’herbe sous le pied ! J’aime la vision d’une herbe folle dont le haut de la touffe ploie et remue en cadence sous le vent, comme celle des petites vieilles qui ne dansent plus que dans leur tête. J’aime penser à ce que les hautes herbes cachent et abritent, toutes ces vies minuscules qui  y fourmillent, inventives, j’aime l’allure des jardins un peu abandonnés, quand on s’y aventure ; sur notre passage, l’herbe haute caresse les genoux… à moins que les orties ne nous fassent faire des bonds de cabris ! J’aime les mauvaises herbes, les fleurs de trèfles et de pissenlits, ce qui pousse là par hasard, sans se gêner et sans qu’on le lui ai demandé, qui vient de je ne sais où.
Mais s’il faut un peu faire le ménage, en vue de s’y asseoir, de s’y coucher, ou d’un déjeuner sur l’herbe, alors effectivement, il faudra bien la tondre, la couper. Et le dommage sera compensé par le parfum, suave, sauvage, énivrant ( voyez comme les chats qui ont un odorat si fin, y enfouissent le museau, s’y roulent avec volupté !) composé de la réunion de toutes ces espèces d’herbes aux mille noms inconnus des profanes et qui donnera cette odeur unique, incomparable.
Bon, je vous rassure ! Le livre de Nicolas Delesalle n’a rien d’un traité de botanique,
non ! Il rassemble là ses souvenirs d’enfance, un album photo comme en possédaient autrefois toutes les familles, où chaque cliché était toute une histoire que l’on vous racontait en détail, entre larmes et fou-rires. L’auteur a vécu une enfance ordinaire, dans une famille comme tant d’autres, et c’est sans doute à cela qu’on doit de s’y reconnaître si facilement, et d’en reconnaître tous les vieux acteurs, si bien écrits, comme dans les premiers films en couleurs. Il cueille les fleurs du souvenir dans sa mémoire, nous les offre avec un sourire tendre dont l’âge n’a pas éteint l’espièglerie de l’enfant qui a été, et ces fleurs ramassées en un bouquet de 250 pages ont effectivement pour nous aussi, ce délicieux parfum d’herbe coupée.
Son récit est initié par une petite phrase que lui a jeté en pâture son vieux grand-père totalement somnolent et à côté de la plaque, à qui l’auteur venait de lancer : – tu piques un petit roupillon, Papito ? » et qui lui répondit, lui qui ne parlait que par borborygmes,
cette phrase parfaite : tout passe, tout lasse, tout casse…
Ce qui m’amène à vous parler de l’un de mes livres préférés depuis des années et des années, un petit livre que vous aurez peut-être un peu de mal à trouver et que l’on doit à Alain Rémond illustré par le photographe Luc Maréchaux et dont le titre est :
 » Les coulures du temps ». C’est un très petit, très mince opuscule gris, paru aux éditions Naïve.
Le nom d’Alain Rémond fut très connu à une époque pas si lointaine où il chroniquait ( pour les plus jeunes, non, ce n’est pas un gros mot ! ) dans l’hebdomadaire de Télérama sous le titre  » Mon œil » page que ses lecteurs, très nombreux, attendaient entre toutes pour en savourer l’humour et la tendresse. Il publia aussi, avec le même immense succès tellement mérité des livres de souvenirs personnels et familiaux  » Chaque jour est un adieu » « un jeune homme est passé »,  » comme une chanson dans la nuit », je n’en ai raté aucun. Grâce à lui, sa petite ville de Mortain, où il vécut son enfance et son adolescence au sein d’une famille très nombreuse, devint un lieu à voir, à visiter, pour vérifier qu’il n’y avait bien rien à voir, rien à visiter, hormis le paysage mental qu’en avait gardé l’écrivain, preuve vivante  qu’on peut tout écrire à partir de presque rien.
Le livre «  Les coulures du temps », nous pose, en préambule, cette question :  » pourquoi aime-t-on les vieilles choses, quand on est un enfant ? »
Il me semble que, si c’était bien le cas à l’époque de l’auteur – qui est aussi la mienne-, ce n’est plus autant le cas aujourd’hui,  les petits enfants que je connais le mieux ne jurent que par le neuf, la modernité, le dernier cri, ce qui vient de sortir !

Mais nous, les enfants de l’après-guerre-, nous aimions effectivement faire « des trouvailles » dans les fossés, les dépotoirs, les caves et les greniers, au fond de la  » baraque » ou encore mieux, de celle des grands-parents ! Fouiner dans tout ce qu’ils avaient remisé ou jeté en s’exclamant : – bon débarras ! Y compris dans les ordures qui, à la campagne, formaient des monticules « de saloperies » qu’on brûlait de temps à autre.
Il faut dire que le sacro-saint  » Touchez pas à ces saletés ! » de nos mères relevait de la tentation diabolique !
Dans ce court récit d’une petite cinquantaine de pages, Alain Rémond décrit merveilleusement bien le plaisir de « la surprise » à trouver.
Et, de mes propres souvenirs,  si on n’en trouve pas une vraie, de belle et merveilleuse surprise, alors on s’en invente une ! Un petit truc totalement bidon qu’on grossit, qu’on magnifie, qu’on raréfie, soudain digne d’être sorti de la fange, de figurer dans notre Panthéon, et valant quasi des millions du moins en imagination.
C’est le même plaisir, toujours, dans les brocantes qu’on appelait nous,  » les marchés aux puces ». Non exactement ce qu’on y « dégote » comme disait maman, mais ce qu’on imagine d’où vient et ce qu’on pourra faire avec, ce qu’on vient de « dégoter » !
Alain Rémond y dit très bien cela : les histoires que les objets nous racontent, qu’on leur invente, cette vie vécue sans nous, avant, et celle qu’on commence à leur imaginer près de nous, à présent qu’on l’a dégoté.
L’impression qu’il nous était destiné, voire secrètement transmis , et que  par lui, les couloirs de temps se sont rejoints, rapprochés, fondus, ainsi que les vies transformées, du coup, en destin.

Une robe m’a fait cet effet-là, une fois, un jour d’anniversaire ! Achetée dans une boutique improbable située dans une rue et une ville de hasard, où il y avait de vieux objets, et au milieu, pendue, une robe bleu-ciel, à encolure carrée, avec de petits nœuds posés dessus comme des papillons blancs ; une robe cousue main par une très ancienne couturière, – ce que fut l’une de mes deux grand-mères qui quitta l’école et apprit la couture à 9ans ! – comme on en portait pendant la guerre, ou juste avant, ou juste après… La patronne de la minuscule boutique m’a avertie : – c’est pour la déco ! Personne n’y entre dans cette robe, la taille est trop fine, et ça tombe pas très bien à la poitrine… et puis elle est un peu décousue sous les bras…
On s’est défiées du regard, j’étais sûre du contraire ! Et comme une Cendrillon recevant la robe et les chaussures uniques de sa marraine-fée, je me suis parfaitement « coulée » dans cette robe cousue pour quelle jeune fille dont le corps avait été l’exacte réplique du mien … 40 ans plus tôt…  et qui me l’avait laissée en mystérieux héritage ; dans ses plis et son décolleté, elle me transmettait ses rêves, ce qui restait de sa vie, le bleu d’autrefois se coulant dans le bleu de cet anniversaire d’aujourd’hui.

Alain Rémond ne parle pas de robe bleue un peu décousue, il parle d’épave, et de rouille, brune. Mais ça revient au même…
kifkif bourrique ! aurait dit maman.

j’aurai à vous parler d’autres lectures encore, dont : « Marcher jusqu’au soir » de Lydie Salvayre, que j’ai lu d’une traite, avec un grand bonheur de lecture.

Hier, c’était la fête des mères

Depuis deux ans, je n’ai plus de maman à fêter, ou alors seulement, comme je l’ai fait ce matin, d’un petit pot de fleurs d’une jolie couleur que je vais poser sur les gravillons de sa tombe, entre le chat de bronze et l’oiseau de porcelaine qui voisinaient en bon ménage dans le cœur vivant de maman.
J’ai eu la chance d’avoir une maman très longtemps, et n’ai donc aucune récrimination à envoyer vers les dieux et les cieux, seulement des remerciements. Mais cette année, bouleversée par des soucis d’âge et de santé, j’éprouve une terrible nostalgie à ne pas entendre la voix aimée, celle pour laquelle, même à 60 ans et beaucoup de poussières, je restais  » la grande bichette », « ma chérie », aimée plus que je ne m’aimais moi-même.
J’entends encore, mais pour combien de temps, sa voix dans le coup de fil imaginaire que je lui donne aujourd’hui : –  Allo maman ?
– Ah ! C’est toi ma chérie ! Je reconnais ta voix ! Je suis contente de t’entendre ! Comment ça va ?
– Oh ! Assez bien maman, un peu de fatigue, évidemment, mais bon, rien de grave…
– C’est parce que tu en fais trop ! Tu en as toujours trop fait ! C’est dans ton caractère, tu veux trop bien faire ! Mais tu vieillis… je vois tes cheveux gris… Tu devrais penser à toi, maintenant…
– Sûrement…  Mais et toi, maman ? ça va là-haut !
– Bah oui ! C’est haut ! Tu parles d’un bond ! A notre âge, surtout ! Faut s’y faire, alors bon, je me repose, plus mal aux jambes, je dors bien, c’est calme, d’un tel calme… Au début, c’est déconcertant, évidemment, mais avec ton père on s’est trouvé un petit nuage douillet, ça va, c’est confortable. Mais on n’a pas faim, jamais, et ça nous fait tout drôle, ça, tu vois, nous qui avions si bon appétit  ! On se nourrit de rien ici…
– D’amour et d’eau fraîche ?
–  Peut-être, mais ce serait un amour un peu fade alors, qui n’a pas le goût de l’amour connu, ni celui de l’eau non plus…  et tu vois, en plus, on s’en fout !
On a une belle vue, ça, là-dessus, rien à redire, beau paysage, couchers de soleil à gogo, mais nous manque l’émerveillement, la fête, et puis la Terre nous semble bien loin, je ne vous vois pas très bien… Je sais ! Tu vas me répéter que je n’avais qu’à me faire opérer de cette fichue cataracte ! Mais non ! Je te l’avais dit cent fois, c’était non ! Je voulais garder mes yeux de naissance, yeux marron yeux de cochon, je ne voulais pas qu’on me les trafique !
– Il y a des choses qui te manquent maman ?
– Et même ! Tu ne vas tout de même pas me les apporter au ciel, ma chérie ! Ce qui me manque ? Le bruit que l’on fait quand on vit ! Tous ces petits bruits auxquels on ne fait pas attention, qui nous gênent même : les cris, les rires, les pleurs des enfants, l’aboiement du chien, le miaulement des chats, le chant de l’oiseau, les bourdonnements de mouches, d’abeilles… les crissements de porte qui annoncent que quelqu’un sort, ou rentre, le bruit des pas sur le gravier, les ronflements de l’homme qui dort près de toi, le choc des casseroles, des assiettes, des verres, le bruit de la pluie sur le toit, le claquement du linge qui sèche au vent sur le fil… Ici, pas de bruit, ou si diffus… comme si on était dans de l’ouate… Pas de bruit isolé. Ils sont comme suspendus, en apesanteur… Ni d’odeur. ça me manque encore un peu, ça, l’odeur de mon frichti du midi…
Et puis tu sais, l’histoire de la pomme d’Eve, pipeau ! Pas d’arbre, et partant, pas de pommier, foi d’Evelyne  ! ça aussi ça me manque, les arbres et ma pomme du soir, à croquer !
Et les baisers ! Oh ce que ça me manque, vos baisers ! le bruit joyeux de vos bisous sur ma joue, le goût de coquelicot des baisers de ton père… Ici, l’amour ne se mange pas, ne se boit pas, ne se voit pas, n’a pas de visage, ne fait ni rire ni danser ! Il est immense, invisible, sans corps, sans limite,  épuré de tout geste et de toutes les batailles, sans désir, un désert aveuglant et qui brûle tout seul…
Mais ton père et moi, l’infini, on ne le regarde pas. On baisse les yeux, on essaie de passer un peu incognito, tu vois, on regarde plutôt en douce ce qui reste de nous, pas grand chose en vérité, mais on en a encore l’image d’avant, qu’on entretient comme on entretenait la maison et le jardin perdus si brutalement, et on se tient comme avant, par ce qui nous reste de main… On a beau dire, ma chérie, savoir que tout a une fin dans la vie, qu’on marche tous vers un temps sans changement d’heure ni de jour ni de nuit, c’est une chose, mais quand arrive le dernier coup de foudre, celui dont on ne se relèvera pas, le coup de frein brutal qui vous fait définitivement sortir de la route de la vie, et vous envoie dans cet ailleurs sans code postal et sans adresse, et bah… on fait moins les malins !
Au fait, comment as-tu fait pour nous retrouver ?
– – – Je ne sais pas, maman… C’était la fête des mères, alors je suis venue jusqu’ici avec cette petite fleur rose, dans son petit pot de terre, c’était pas grand chose, juste un prétexte pour venir te parler, et à papa, quelques mots, tout bas, c’est tout… Tu sais, je crois que c’est plutôt vous qui me retrouvez, parfois… votre voix me parvient alors sans tambour ni trompette, file ma rêverie, en douceur, comme par magie.
– T’as toujours été une rêveuse, toi… Allez, rentre chez toi, va retrouver les vivants maintenant,  marche, respire, ris et souris, tiens-toi droite et sur la pointe des pieds comme la petite danseuse qui tourne sur sa musique intérieure et sans jamais s’arrêter. Embrasse tout le monde pour nous, ne pleure pas, et n’oublie pas de dire merci, merci, merci…

LE CONCOURS DE NOUVELLE

 

Le concours de nouvelles

Le concours de nouvelles
est le titre de mon nouveau roman paru chez Magnard Jeunesse.
L’illustration de la couverture, vive et parlante, est due à Amandine Laprun.

Ce roman, à la première personne, raconte un moment de vie dans l’adolescence d’Orane, une jeune fille dont les parents tiennent un petit hôtel, dans la campagne.
Elle va au collège de la ville voisine, où elle a peu d’amis.
Un jour, elle décide de participer à un concours d’écriture, dont la récompense est la parution de la nouvelle primée, et 300€, somme qu’elle n’a jamais eu en poche.
Le concours demande que le texte raconte quelque chose de personnel.
Il lui est récemment arrivé quelque chose qui l’a blessée, une amitié qui s’est très mal terminée. Elle décide de raconter cela. Mais ce n’est pas facile, loin de là.
Y parviendra-t-elle ?
Une rencontre avec un drôle d’oiseau, comme elle, l’y aidera peut-être.

J’ai écrit cette histoire parce qu’elle offre de multiples aspects. On y parle de la vie, de l’amitié, de ce que c’est que grandir, de la différence entre avoir des rêves et des projets, de l’écriture, de ce qu’on peut raconter ou pas, et de comment on raconte quand on parle de soi, toutes questions qui se posent immédiatement dès qu’on penche vers un récit autobiographique. Et à quoi ça sert, si cela doit servir…

Il s’adresse aux collégiens, collégiennes, à partir d’onze, douze ans et jusqu’à bien plus tard, à tous ceux et celles que les processus d’écriture intéressent, aux enseignants qui souhaiteraient que leurs élèves écrivent une nouvelle, et d’ailleurs, les éditions Magnard organiseront, à partir de mon livre, un concours de nouvelles auquel on espère que vous serez très nombreux à participer, et que je superviserai.

Et puis aussi, il dit que ce n’est pas parce qu’on est issu d’un milieu très éloigné de la littérature, et qu’on habite bien loin des villes, de leurs bibliothèques, du Savoir, des beaux quartiers où logent les gens aisés et cultivés, qu’on ne peut pas devenir écrivain.
Cette vie, d’apparence pauvre et banale, à l’écart, est aussi riche de choses à dire, de sentiments à partager, aussi digne que toute autre de devenir, sous des doigts avisés, un beau roman !
J’aimerais qu’après cette lecture, plus personne n’en doute.
Il est dédicacé à une jeune femme que j’ai connue enfant, lors de visites dans les classes comme j’en fais depuis 30 ans, elle habitait un tout petit village à la campagne, et comme Orane, elle aimait les livres, les mots, ils l’ont portée, transportée, et à son tour, maintenant, et de toute sa belle énergie, elle invite chacun, aux quatre coins de France, à ne pas avoir peur d’aller plus loin que le bout du jardin, le bout du village, de prendre un livre et de partir, confiants dans les rencontres qu’ils feront sur leur chemin.